創傷的黑夜，生下了英雄和魔鬼。

　　英雄死前不說話。那些在死前有人抱著頭，說了又說，死不斷氣的，是催淚片，不是英雄片。

　　叫「英雄」的，總是感覺不到英雄。例如那齣電影《英雄》（2002），你能在裡面找到英雄嗎？

　　美國一九四○年代起的漫畫英雄，或日本一九六○年代起家那用死光的「鹹蛋超人」一族（Ultraman，台譯超人力霸王），總是打不死的。一種 不朽的錯覺。那麼，當英雄死掉，便成了大新聞。一九四一年創造出來的美國隊長（Captain America），就在二○○七年被刺殺死掉，狼人（Wolverine）否認他的死，蜘蛛俠掉進抑鬱。七星俠也曾險死，令他特別好看。

　　英雄，前傳是人。在成俠之前，總有一個創傷（traumatic）的過去。占士邦看著唯一愛過的女人淹死，蝙蝠俠則目睹父母雙亡。只是，成魔也是因為創傷，例如《死亡筆記》裡的彌海砂，或《傷城》裡梁朝偉演的劉正熙。正與邪，源頭一樣幽暗。

　　大反派，跟主角一樣迷人。正邪對立，是要表達人心的深層渴求，而不是身分認同那麼膚淺。《死亡筆記》裡的奇拿與L，或是《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Man, 2007）裡的冷血殺手和偷金賊。那種訴求，道德主義者看不見，有些還只懂嘲諷。

　　在日本動畫《鋼之鍊金術師》（2003-04）裡，最受歡迎的一集，就是修茲之死，當修茲查得真相，準備揭發時，他被殺害。再說《死亡筆記》，當L倒下，他的角色就成了永恆，不只電影版要改成他慘勝，最近動畫也要重演他與奇拿的對決。
「型到震」，就是如此。失敗的魅力是甚麼？那裡是人類悠久的渴求，那裡，是英雄。

　　英雄，在命運面前死掉。沒有命運，就沒有英雄。錯誤的神學，竟把命運等同上帝，這卻是聖經從來沒有的信仰。死與罪，才是命運，上帝為了世界跟命運對決。

　　根本地把英雄和勇士、成功人士或傳奇人物區分出來的（他們都稱為「偉大」），是命運。沒有命運，就沒有善惡，也沒有英雄。感覺命運，那裡開始述說英雄。

　　有些福音電影，說是真人真事，其實假得可以，沒有真失敗，沒有命運。

　　三百年的為奴生活，是命運，還有國破家亡，流落羅馬異鄉，也是命運。壯闊的歷史舞台，那裡英雄誕生，隨水飄流，有星相送。