一、 在紅海邊上
一九六一年，我接觸到一班真誠的基督徒，有年紀比較大的，也有年輕的。雖然我當時就覺得他們也有不對的地方，可是他們真實無僞的信心，和由此而産生的愛心給了我很深的印象。他們喚醒了我兒時的信仰，使我這個離家多年，在世上吃盡了苦頭的浪子重新回到了父神的懷抱。因這不是本文的內容，此不細述。
“哦，親愛的主！本來我只想尋求世界，從來不想要祢。我曾多少次尋找否定祢之存在的根據，惡言攻擊祢，雖遭到世界的丟棄仍不後悔。可是祢實在是愛仇敵的主，祢沒有因為我的無知、叛逆而將我棄絕；祢仍然愛我、尋找我，為我捨命流血。我主，祢的恩愛我難以述說。”
從前，我認為基督教是秋風中的枯樹，很快就會成為歷史上的陳迹了。而現在我卻接觸到這枯樹中的生命。我知道這枯樹必然還會發芽、生長、枝繁葉茂。
我信主了，可是從我本身的經驗中我也知道，這世代的人容不得對基督的信仰。我發現，我好像當年的以色列人出了埃及以後卻站在紅海邊上。這世代猶如紅海，大浪滔滔的要把我們淹沒。我感到膽怯、傍徨，寫了一首詩歌來勉勵自己：
一、“以色列啊，前進！
樂土奶蜜流，迦南在前面；
悠悠約但天天把親人等。
二、以色列啊，進前！
奴罪已受夠，回頭是滅亡，
法老的兵馬眼看就追上。
三、以色列啊，前進！
與你同在的，是永生的神，
不要怕滔滔紅海浪萬頃。
四、以色列啊，前進！
仇敵必滅亡，你們必得勝，
看耶和華的火柱已前行。”
二、客西馬尼
六四年初，在主的帶領下，我同一個姊妹訂了婚。我是一個在反右派運動中，因著“有右派言論”而從大學中被勒令退學回鄉耕田的；那時，我是被認為“永世不得翻身”的人。在生産隊裏做工，一個勞動日四角錢，幾乎不能養活我自己。只是我的岳母是一個有見識的人，她喜歡我，不因我的落魄而輕視我。再加上我有叔父、堂兄弟在南洋，或多或少有點僑匯，有個華僑的名聲。我的岳父又是什麽“歷史反革命”，也算是門當戶對了。
我滿是荊棘的道路上有了一朵玫瑰，我愛她，憐惜她，感謝主的恩典。只是，我的心裏卻預感到有苦難和捆鎖在等著我。雖然從法律上講，那是根本不可能的，可是我的直覺告訴我，我將要坐牢。撒但恐嚇我，使我的心常常震驚。我感到我的愛情會被剝奪。環境的惡劣，心裏的痛苦使我急劇消瘦。“我主，我在世界上的苦難已經夠多，難道祢還要剝奪，一點兒歡愉也不能給我？哦主，祢知道，對我來說，死不是最難的，祢對我的剝奪使我比死還難。只是主啊，因著祢的愛我，我也已經愛祢，不管如何，照祢的旨意……。”
只是，六四年我只受了一場虛驚。那時是“社教運動”，雖有我們的弟兄遭到逮捕，甚至有謠傳說我已經被捕，但我卻一直安然無事。
六五年春節，我在僑居于南洋的叔父和堂兄弟的幫助下結了婚。我的妻子是一個過慣了苦日子的農村姑娘，比我小七歲。她不會因為我毫無收入而責怪我。我因著知道自己將會有苦難和捆鎖，而格外憐愛這個主給我的，要與我同負苦軛的伴侶。六六年初，我們有了一個女兒。我不止一次的對她說：“假如我要離開你，假如我要坐牢你打算怎麽辦？”初來她不說話，後來有一次她說：“你就是死了，我也不再嫁人了，我有一個女兒夠了。”我說：“好，再給你一個兒子。”我心裏很有把握，主會為著她的緣故給我一個兒子的。
三、主啊，憐憫！
六六年下半年，隨著那個卑鄙、下作的元帥的青雲直上，終於烏雲密布了。紅衛兵小將們個個戴著紅袖章，擎著毛主席像，敲打著鑼鼓，“叮叮噹！叮叮噹！”的整天折騰。到處勒令、抄家，捉人鬥爭、遊村、遊街。受不住他們折磨的，自殺死了，就貼上一張街照：“XXX畏罪自殺，罪加一等，死了還有罪”。不遠處，軍隊在練習射擊，傳來一陣陣機槍聲；恐怖籠罩著人間，……。
有一次開大會，捉到所有的五類分子戴紙角帽遊村。這就是所謂的階級鬥爭。其實除了那些幼稚、無知的“紅衛兵小將們”興高彩烈之外，在前面戴紙角帽的和在後面喊口號的，都是被強迫的。我也被迫跟在後面喊口號。走在我前面的一個“小將”還挾著幾個紙角帽，其中一個露出兩個字，是我的名字的前兩個字。我想，那個紙角帽可能是我的，他們可能馬上就會將我拉出來，給我戴上。我提心吊膽的跟著隊伍前行。後來雖然從他們的對話中知道那紙角帽不是我的，只是，我知道，我遲早是要戴那種紙角帽的了。
遊村走了一個大圈之後，來到學校的操場上。他們就叫那些五類分子都跪在地上來鬥爭。我曾經同有些弟兄跪著作過禱告，我跪半小時就一身酸軟難忍。我知道那樣在烈日底下，彎著腰長時間的跪著是什麽滋味，更何況有的人還被揪著頭髮，拉過來，推過去，你一拳，我一腳的挨打呢！我不敢看，又不敢走。我覺得眩暈，幾乎站不穩。我實在沒有辦法再支持下去，才冒著危險溜了。回到家裏，聽見那鬥爭會上仍然在喊口號，鬥！
我長時間的跪在主面前，一直到我全身酸痛還不起來。是禱告嗎？是的。只是，我只是跪著，沒有話說。
從前，我以為我可以為著主的名受苦，此刻我知道我是多麽的軟弱。“親愛的主，祢知道我是弱者中的弱者，憑著我自己，我軟弱的腳兒只會後退。我沒有力量跟著祢往各各他去，如果祢要我去，就求祢讓人用繩子捆住我，拉著我去。主啊，憐憫！不要容我軟弱的腳兒後退！”
四、空的火窑
過了兩天，在紅衛兵們的組織下，生産隊裏也將所有的四類分子及其家屬戴上紙角帽遊村。仍然沒有捉我去。我有了前次的教訓，躲在家裏，說什麽也不去參加那捉人遊村的鬥爭會了。
當時有一個離我家二十多里的水庫正在施工，我被生産隊派去建水庫。第二天，水庫工地分配我去砍柴。砍柴雖然辛苦，可是我進到深山裏可以聽不到世上的喧囂，心情可以放鬆一點。我多麽希望能夠長時間的在山野裏與野獸作伴，不再回到現實中來。可是我沒有辦法不回來，沒有辦法逃避鬥爭。挑起柴擔子一回到有村莊的地方，恐怖便又籠罩著我的心。這裏一張街照：“XXX昨夜畏罪自殺，罪加一等，……”再過不遠，一個人惡狠狠的瞪我一眼。
剛回到工地，就有人告訴我：“今天家裏的紅衛兵來了，叫你中午十二點前一定要趕回家去。”開始了！只是感謝主，現在已經是下午五點了。是他們工地派我去砍柴的，不能怪我沒有按時回去。要回去的還有一個少年人，是因地主階級出身，又偷了東西要回去挨鬥的。
我們吃過晚飯便動身回家，天黑之後要走二十里可怕的山路。可那又有什麽關係呢？此刻，我是多麽喜歡黑夜和山野！我只有一點想不通：怎麽我要跟一個小偷一起戴紙帽子遊街呢？大約走了三里路，我想著主耶穌被釘十字架的情形，心裏忽然冒出一句話：“他被列在罪犯之中！”“哦主，是的，祢也被列在罪犯之中，何況我呢？主，我感謝祢，祢實在是為我預備了一個行走夜路的夥伴。”
我們沒有直接回家，中途到一個老姊妹的家裏休息了一個多鐘頭，等到夜深了才悄悄的回家。夜很靜，人們都睡了。我回到家門口，借著微弱的星光，看見大門旁貼著一張大字報：“勒令基督教徒XXX於上午十點前將聖經全部交出，否則我們將採取革命行動！”“親愛的主，我感謝祢！‘勒令基督教徒’，我是多麽喜歡這個罪名！”
聽見我回來了，一屋人都從床上起來。他們興高彩烈的對我述說白天紅衛兵來抄家收繳《聖經》，和他們巧妙地與之周旋的情形：看見紅衛兵們帶著學校的學生來了，堂弟果斷地將所有大本的《聖經》用一個筐子裝著轉移到屋子後面的山上去了，其餘的袖珍本《聖經》一個人口袋裏裝一本。他們翻來翻去只找到幾本破舊的《詩歌》，和其他他們認為是‘四舊’的書藉。再有就是我們的老叔公，聽見他們是來找《聖經》的，便在口袋裏掏出一本給他們，鄭重其事的囑咐他們：“你們要聖經嗎？這裏有一本，拿去好好的看一看。”我堂弟說：“好在你不在家，不然事情會難辦得多。“我主，祢實在是奇妙的主，我感謝祢奇妙的帶領！”
後來有人告訴我，他們打算在下個墟日抓我去遊街，可是還沒有到那日，我又回水庫工地去了。我心裏回響著詩歌：“雖遇試煉仍要鎮定，因為在火窑中，有榮耀的神子同行，仇敵要擊空。……”
六七年，我對一個老弟兄說：“那時主也帶領我從火窑裏經過，火卻沒有燒著我。”我的弟兄對我說：“你所經過的那個窑，是個空窑。”是的，主知道我軟弱，他只是帶領我經過了一個沒有火的空窑。
五、“再喝信心的歌，無論夜如何黑”
六七年，由於全國各地的派性鬥爭，人們無暇顧及我們，我們安靜的過了一年。禮拜堂都被封了，其中的《聖經》都被燒了，可是我們的《聖經》反而多了一點，因為有從禮拜堂轉移過來的。每天晚上的家庭聚會繼續舉行。《詩歌》是手抄的，原本藏起來，只拿出自己抄寫的來唱。《聖經》只拿出一本來輪讀，提防紅衛兵的突然襲擊。
十二月二十五日晚，兩位老姊妹相約來到我們家慶祝聖誕。我們盡情的唱著詩歌，心裏感到格外滿足。一位老姊妹非常慨歎：“我們不知道要到什麽時候才有聚會禮拜的日子了！”我們的老叔公說：“姊妹，不要怕他們，就來我們家裏聚會禮拜就行了。”
散會後，已經夜深了，我躺在床上睡不著：抄家，燒《聖經》，封禮拜堂；不是我們犯了法，而是他們犯了法。哦，難道我們就這樣禁若寒蟬，一聲不敢哼了嗎？“不要怕他們，就來我們家聚會禮拜就行了”，這句話總在我的耳邊回響。我們的主，我們的神不是掌管著天上地下所有權柄的神嗎？我們為什麽不可以反擊這撒但的權勢呢？是他們犯了法，他們沒有辦法拉我們去坐牢，…… 就是要坐牢又怕什麽呢！“親愛的主，我是祢的孩子，我是祢的僕人，我願意為祢去死！”聖靈感動著我的心，熱淚濕了我的枕頭。
有一個老姊妹就在我家住宿。早晨起來，我告訴她我在夜裏的想法，——在我們家裏開始主日聚會。她聽了很高興；於是我們分頭告訴弟兄姊妹，就在一九六七年的最後一個主日，十二月二十七日開始了聚會。
我們反復地唱著：“再唱信心的歌，無論夜如何黑，……”跪著同心禱告，靈裏新鮮、滿足。“我們的主，親愛的神！祢曾經應許過，無論在那裏有兩三個人奉祢的名聚會，祢就在我們中間。哦主，是的，在我們的聚會裏有祢所命定的福——生命、喜樂、平安、飽足。因祢就在我們中間。主，我們感謝祢！”
六、 在‘牛欄’
我們是在樓上的一個房間裏聚會的，開始以後就沒有停止過，每主日或多或少總有弟兄姊妹來參加。我們大聲唱著詩歌，並沒有人來管。
這樣的聚會使我們得益很大。有一個被打成右派的年老牧師，一次專程來到我們中間，禱告時他一開口就放聲痛哭。哦，教會就是永生神的家，也是我們這些神的兒女的家；沒有聚會，我們就無家可歸啊！
六八年，五、六月以後，形勢又緊張了，到處揪鬥。有幾個弟兄姊妹已經被逮捕，我熟悉的一個八十五歲的老中醫，因為不堪受辱上吊自殺了；我們八十六歲的老叔公在他親戚家裏受到鬥爭、審查，被關進看守所，最後被判處十五年徒刑，不幾天就被折磨死了。我已經作好準備，等著他們來揪鬥。
八月的一天，早飯後，我剛下到田裏要耘田，紅衛兵來叫我到大隊部去，叫我交代問題。下午，我知道我的家第二次被抄了。從那天以後，我就一直住在大隊部的一個房子裏，進了所謂‘牛欄’。
他們要我交代問題，我就乘機會見證我的信仰。有一個比較瞭解我們信仰的紅衛兵負責人，看了我的交代材料以後就說：“你是沒有問題的。”還有一個紅衛兵的負責人甚至在暗中保護我，常向我透露他們的計劃。因‘牛欄’當時只有我一個人，他們又知道我是不會走的，所以房間門根本沒有鎖，白天他們叫我幹這幹那，晚上我就睡在一個作過課室的大房間裏面。那裏有一個豆腐廠，我每天早上二、三點鍾就起來幫他們磨豆腐。本來不瞭解我的人，相處一段時間以後，對我逐漸有了瞭解。
一天三餐是我的母親給我送來的。她是個普通的農村婦女，文盲。我是她一連生了五個女兒之後才生的男孩，從小就格外愛我。可憐我因為生活的坎坷，不但從來沒有讓她享點兒福，相反，在她晚年的時候還讓她常常為我耽驚受怕，要她一日三時的為我送飯。想到這裏，我心裏不禁一陣悽楚。
七、“我的神，我的上帝！”
在我進了‘牛欄’約半個月左右，又打階級鬥爭的開場鑼了——把所有的“階級敵人”抓來，戴上紙角帽遊街、遊村。這次我再也不能倖免了。只是我看別人時心裏非常害怕，而當事情臨到我時，我卻又不怕了。我戴著一個高高的紙角帽，胸前還挂著一個牌子，上面寫著“右派分子基督教徒”。別人還要打小鑼鼓，只是他們說，因我的紙角帽太高，要我自己扶住，不要我打。
走在長長的“階級敵人”隊伍中間，我心裏只反復地回響著一首詩歌：“我的神啊，我讚美祢，祢所行的無不公義；我的神啊，我讚美祢，祢所作的都有慈愛。凡我所遇，既出於祢，我要向祢讚美！……”裏面非常平靜。無論是穿過行人擁擠的街道，聽見人指手劃腳的說我，或是聽著呼喊打倒我的口號，都一點摸不著我的心。“哦主，實在，祢的恩典是夠我用的。”
我所在的地方畢竟是農村，這裏的紅衛兵小將們對他們的林副統帥的戰略部署，畢竟領會得不好；上級叫他們將我揪出來了，他們比較瞭解我之後，卻覺得我是沒有什麽大問題的，他們甚至打算只開批判會批判我，而不是開鬥爭會鬥爭我。這樣一來倒使我猶豫了——想辦法與他們調和，能退讓的地方，儘量退讓，想靠著自己的智慧取得造反派的原諒，獲得‘解放’。就是在這樣的心情之中他們開鬥爭會鬥爭我了。
鬥爭會是在晚上開的。他們舉行了崇拜毛澤東主席的開始儀式，喊了一些‘革命’和打倒我的口號之後，開始問我：“你是信什麽的？”“我是信耶穌的。”我本想儘量用緩和的辦法向他們解釋我的信仰，想取得他們的諒解。而他們原來的想法，是我會承認錯誤，表示不再信耶穌，他們鬥爭批判一番就算了。他們是習慣了被鬥爭的人唯唯諾諾的，我第一句肯定的答話就使他們憤怒了。他們厲聲責問我：“是不是你到現在還信耶穌？”我說：“是的。”會場頓時緊張了，有的叫這個，有的喊那個，有人揪我的頭髮。我一時不知所措。
紅衛兵的頭頭，一個體格健壯的人，站出來大聲問我：“耶穌是誰？”我見他們這麽憤怒，不敢回答。他們見我不敢回答，越發逼得利害，同聲喊著：“回答！回答！叫他回答！”“回答！回答！叫他回答！”我被逼得無路可走，只好回答：“我的神，我的上帝！”會場“哇！”的一聲沸騰了，頭頭口裏罵了一句下流話，狠狠地打了我一個耳光。
他這一個耳光打下來，我的心裏倒平靜了；不再猶豫，一切交托給主，頑固到底！雖然會場沸騰，將我推推搡搡，剃十字頭，竹枝鞭子劈頭蓋臉的抽下來，有的甚至叫著要割掉我的耳朵，可是我的裏面已經深沉的安靜了。
他們將兩條繩子抛在樑上掛著，一頭反綁著我的雙手，幾個人在另一頭拉，要將我吊起來。可是我覺得自己很重，他們的拉力太小，怎麽也不能將我吊起來。他們看見我一點不怕，覺得無計可施，好心一點的婦女又喊：“你們打死他也是這樣的，不要那樣搞了。”又有的說：“這樣弄下去，今夜又不用睡覺了。”於是他們變換題目，問我那一次去廣州是誰給我開的證明。對這些無關痛癢的問題，我也回答了他們。他們覺得也有了一點收穫，一次鬥爭會就這樣結束了。
我回到房間後，一個紅衛兵特向我提出問題：“你是不是真是信上帝的？”“我若不是真信上帝，我為什麽還要挨鬥、挨打！”我回答。可憐他們還真的以為，我是披著宗教外衣在搞特務活動的呢！
八、 別了，人間！
離我們家四十多里的一個地方，造反派們將四類分子及其家屬，不管大人小孩，全部用鋤頭打死了。消息傳到我的耳中，我想起他們昨天晚上鬥爭我的時候，紅衛兵的頭頭曾拿著一塊鐵狠狠的一拍桌子，我就準備著，晚上他們再來鬥爭我時，我可能會被他們打死。我想到家裏非常困難，只是棺材是現成的，父親置好棺材放在家裏，去了香港。我提醒自己：死，不能白白的死，在被打死之前要將這世界的結局告訴他們。
我仍然出去做苦工，到河裏去把石頭挑上來。渴了，本來我是不喝河水的，只是我想，不等這河水裏的寄生蟲在我腹中長起來，我的肉身早已完了，不用那樣講衛生了。我喝河水了。太陽快下山了；啊，可能我這是最後看到它了。別了，太陽！別了，人間！
晚上，他們卻沒有鬥爭我。我於是等到第二天，仍然沒有鬥爭我。我也不知道他們那一天才鬥爭我，我要預先把我要說的話寫好書面材料交給他們，免得到時來不及說就被打死了。我這樣做了。出奇，他們卻沒有什麽反應，只在過兩天以後，有一個幹部將我找去罵了我幾句：“可惡，不鬥你還好，鬥了你一下，反更加囂張了，我看你的頭有沒有從前那些地主惡霸的那麽硬！……也好，等你多積累點材料，一總再跟你算賬。”
九、傾跌
‘牛欄’裏的人多起來了，擠滿了作過課室的大房間。可是，他們一交代問題，就被‘坦白從寬’放回去了。我看著他們進來，看著他們離開，只有我的‘牛欄’生涯好像是沒完沒了的。母親送飯給我是走一條田垠的，由於她一天走三趟，這條婉延的田垠竟被踏得光光的成了一條路。親人、妻子，他們都希望我也能夠得到解放，早點兒回去。我的心又波動了。
‘牛欄’裏又只剩下三個人了。一次，紅衛兵們去公社開會回來，晚上將我叫去，輪班審問我。他們兩個人一班，兩個人一班的輪流審問我，要以逸待勞來折磨我。
他們要我承認基督教是反動的。本來他們折磨我才剛剛開始，我卻幻想他們真的要解決我的問題。心想，讓一步吧，不然，我這麽頑固，他們要放我回去也是不能的。於是我說：“好，我承認，對這個時代來說，可以說基督教是反動的。”心裏為自己辯護：“這是什麽時代，他們那是什麽革命！對他們那樣的‘革命’，‘反動’是一個好名詞。”他們叫我把這話寫在紙上，我也寫上了。但他們不肯到此為止，他們要我將“對這個時代來說”這幾個字刪掉，要我單單承認“基督教是反動的”。看來他們是懂得一點我的‘相對論’的。
淩晨三、四點了，我因為白天做工熱了脫了衣服，預先沒有料到他們要這樣折磨我，我因而還赤著腳，穿一件單衣，凍得全身打顫。他們說，只要我的態度好了，就可以讓我回去睡覺，不但可以讓我回去睡覺，甚至可以放我回家。算了吧，再退一步，不能再退了，抹掉前面那幾個字吧，到時候我只要反打一耙，承認我堅持我信耶穌的‘反動’立場就行了。我又按照他們的要求，抹掉了前面的幾個字，在紙上單單留下“我承認，基督教反動的”幾個字。
“哦，我的主，我有什麽話可說呢？我就是這樣不堪，憑著我自己，我就是這樣一敗塗地。我主，我實在是弱者中的弱者，求祢赦免我、覆庇我。”
我發現我上了當，他們白天強迫我做了一天工以後，到晚上又輪流來折磨我。我咬了咬牙，這一夜我什麽都不說了。“哦主，是的，手扶著犁向後看的，不配進神的國。主啊，憐憫！”第二天，我母親送飯時，我讓她帶回一個條子給我弟弟：“家事，請你理好，我不敢稍為回顧！”
Page: 1 2 3
