一、 在红海边上
一九六一年，我接触到一班真诚的基督徒，有年纪比较大的，也有年轻的。虽然我当时就觉得他们也有不对的地方，可是他们真实无伪的信心，和由此而产生的爱心给了我很深的印象。他们唤醒了我儿时的信仰，使我这个离家多年，在世上吃尽了苦头的浪子重新回到了父神的怀抱。因这不是本文的内容，此不细述。
“哦，亲爱的主！本来我只想寻求世界，从来不想要祢。我曾多少次寻找否定祢之存在的根据，恶言攻击祢，虽遭到世界的丢弃仍不后悔。可是祢实在是爱仇敌的主，祢没有因为我的无知、叛逆而将我弃绝；祢仍然爱我、寻找我，为我舍命流血。我主，祢的恩爱我难以述说。”
从前，我认为基督教是秋风中的枯树，很快就会成为历史上的陈迹了。而现在我却接触到这枯树中的生命。我知道这枯树必然还会发芽、生长、枝繁叶茂。
我信主了，可是从我本身的经验中我也知道，这世代的人容不得对基督的信仰。我发现，我好像当年的以色列人出了埃及以后却站在红海边上。这世代犹如红海，大浪滔滔的要把我们淹没。我感到胆怯、傍徨，写了一首诗歌来勉励自己：
一、“以色列啊，前进！
乐土奶蜜流，迦南在前面；
悠悠约但天天把亲人等。
二、以色列啊，进前！
奴罪已受够，回头是灭亡，
法老的兵马眼看就追上。
三、以色列啊，前进！
与你同在的，是永生的神，
不要怕滔滔红海浪万顷。
四、以色列啊，前进！
仇敌必灭亡，你们必得胜，
看耶和华的火柱已前行。”
二、客西马尼
六四年初，在主的带领下，我同一个姊妹订了婚。我是一个在反右派运动中，因着“有右派言论”而从大学中被勒令退学回乡耕田的；那时，我是被认为“永世不得翻身”的人。在生产队里做工，一个劳动日四角钱，几乎不能养活我自己。只是我的岳母是一个有见识的人，她喜欢我，不因我的落魄而轻视我。再加上我有叔父、堂兄弟在南洋，或多或少有点侨汇，有个华侨的名声。我的岳父又是什么“历史反革命”，也算是门当户对了。
我满是荆棘的道路上有了一朵玫瑰，我爱她，怜惜她，感谢主的恩典。只是，我的心里却预感到有苦难和捆锁在等着我。虽然从法律上讲，那是根本不可能的，可是我的直觉告诉我，我将要坐牢。撒但恐吓我，使我的心常常震惊。我感到我的爱情会被剥夺。环境的恶劣，心里的痛苦使我急剧消瘦。“我主，我在世界上的苦难已经够多，难道祢还要剥夺，一点儿欢愉也不能给我？哦主，祢知道，对我来说，死不是最难的，祢对我的剥夺使我比死还难。只是主啊，因着祢的爱我，我也已经爱祢，不管如何，照祢的旨意……。”
只是，六四年我只受了一场虚惊。那时是“社教运动”，虽有我们的弟兄遭到逮捕，甚至有谣传说我已经被捕，但我却一直安然无事。
六五年春节，我在侨居于南洋的叔父和堂兄弟的帮助下结了婚。我的妻子是一个过惯了苦日子的农村姑娘，比我小七岁。她不会因为我毫无收入而责怪我。我因着知道自己将会有苦难和捆锁，而格外怜爱这个主给我的，要与我同负苦轭的伴侣。六六年初，我们有了一个女儿。我不止一次的对她说：“假如我要离开你，假如我要坐牢你打算怎么办？”初来她不说话，后来有一次她说：“你就是死了，我也不再嫁人了，我有一个女儿够了。”我说：“好，再给你一个儿子。”我心里很有把握，主会为着她的缘故给我一个儿子的。
三、主啊，怜悯！
六六年下半年，随着那个卑鄙、下作的元帅的青云直上，终于乌云密布了。红卫兵小将们个个戴着红袖章，擎着毛主席像，敲打着锣鼓，“叮叮当！叮叮当！”的整天折腾。到处勒令、抄家，捉人斗争、游村、游街。受不住他们折磨的，自杀死了，就贴上一张街照：“XXX畏罪自杀，罪加一等，死了还有罪”。不远处，军队在练习射击，传来一阵阵机枪声；恐怖笼罩着人间，……。
有一次开大会，捉到所有的五类分子戴纸角帽游村。这就是所谓的阶级斗争。其实除了那些幼稚、无知的“红卫兵小将们”兴高彩烈之外，在前面戴纸角帽的和在后面喊口号的，都是被强迫的。我也被迫跟在后面喊口号。走在我前面的一个“小将”还挟着几个纸角帽，其中一个露出两个字，是我的名字的前两个字。我想，那个纸角帽可能是我的，他们可能马上就会将我拉出来，给我戴上。我提心吊胆的跟着队伍前行。后来虽然从他们的对话中知道那纸角帽不是我的，只是，我知道，我迟早是要戴那种纸角帽的了。
游村走了一个大圈之后，来到学校的操场上。他们就叫那些五类分子都跪在地上来斗争。我曾经同有些弟兄跪著作过祷告，我跪半小时就一身酸软难忍。我知道那样在烈日底下，弯着腰长时间的跪着是什么滋味，更何况有的人还被揪着头发，拉过来，推过去，你一拳，我一脚的挨打呢！我不敢看，又不敢走。我觉得眩晕，几乎站不稳。我实在没有办法再支持下去，才冒着危险溜了。回到家里，听见那斗争会上仍然在喊口号，斗！
我长时间的跪在主面前，一直到我全身酸痛还不起来。是祷告吗？是的。只是，我只是跪着，没有话说。
从前，我以为我可以为着主的名受苦，此刻我知道我是多么的软弱。“亲爱的主，祢知道我是弱者中的弱者，凭着我自己，我软弱的脚儿只会后退。我没有力量跟着祢往各各他去，如果祢要我去，就求祢让人用绳子捆住我，拉着我去。主啊，怜悯！不要容我软弱的脚儿后退！”
四、空的火窑
过了两天，在红卫兵们的组织下，生产队里也将所有的四类分子及其家属戴上纸角帽游村。仍然没有捉我去。我有了前次的教训，躲在家里，说什么也不去参加那捉人游村的斗争会了。
当时有一个离我家二十多里的水库正在施工，我被生产队派去建水库。第二天，水库工地分配我去砍柴。砍柴虽然辛苦，可是我进到深山里可以听不到世上的喧嚣，心情可以放松一点。我多么希望能够长时间的在山野里与野兽作伴，不再回到现实中来。可是我没有办法不回来，没有办法逃避斗争。挑起柴担子一回到有村庄的地方，恐怖便又笼罩着我的心。这里一张街照：“XXX昨夜畏罪自杀，罪加一等，……”再过不远，一个人恶狠狠的瞪我一眼。
刚回到工地，就有人告诉我：“今天家里的红卫兵来了，叫你中午十二点前一定要赶回家去。”开始了！只是感谢主，现在已经是下午五点了。是他们工地派我去砍柴的，不能怪我没有按时回去。要回去的还有一个少年人，是因地主阶级出身，又偷了东西要回去挨斗的。
我们吃过晚饭便动身回家，天黑之后要走二十里可怕的山路。可那又有什么关系呢？此刻，我是多么喜欢黑夜和山野！我只有一点想不通：怎么我要跟一个小偷一起戴纸帽子游街呢？大约走了三里路，我想着主耶稣被钉十字架的情形，心里忽然冒出一句话：“他被列在罪犯之中！”“哦主，是的，祢也被列在罪犯之中，何况我呢？主，我感谢祢，祢实在是为我预备了一个行走夜路的伙伴。”
我们没有直接回家，中途到一个老姊妹的家里休息了一个多钟头，等到夜深了才悄悄的回家。夜很静，人们都睡了。我回到家门口，借着微弱的星光，看见大门旁贴着一张大字报：“勒令基督教徒XXX于上午十点前将圣经全部交出，否则我们将采取革命行动！”“亲爱的主，我感谢祢！‘勒令基督教徒’，我是多么喜欢这个罪名！”
听见我回来了，一屋人都从床上起来。他们兴高彩烈的对我述说白天红卫兵来抄家收缴《圣经》，和他们巧妙地与之周旋的情形：看见红卫兵们带着学校的学生来了，堂弟果断地将所有大本的《圣经》用一个筐子装着转移到屋子后面的山上去了，其余的袖珍本《圣经》一个人口袋里装一本。他们翻来翻去只找到几本破旧的《诗歌》，和其他他们认为是‘四旧’的书藉。再有就是我们的老叔公，听见他们是来找《圣经》的，便在口袋里掏出一本给他们，郑重其事的嘱咐他们：“你们要圣经吗？这里有一本，拿去好好的看一看。”我堂弟说：“好在你不在家，不然事情会难办得多。“我主，祢实在是奇妙的主，我感谢祢奇妙的带领！”
后来有人告诉我，他们打算在下个墟日抓我去游街，可是还没有到那日，我又回水库工地去了。我心里回响着诗歌：“虽遇试炼仍要镇定，因为在火窑中，有荣耀的神子同行，仇敌要击空。……”
六七年，我对一个老弟兄说：“那时主也带领我从火窑里经过，火却没有烧着我。”我的弟兄对我说：“你所经过的那个窑，是个空窑。”是的，主知道我软弱，他只是带领我经过了一个没有火的空窑。
五、“再喝信心的歌，无论夜如何黑”
六七年，由于全国各地的派性斗争，人们无暇顾及我们，我们安静的过了一年。礼拜堂都被封了，其中的《圣经》都被烧了，可是我们的《圣经》反而多了一点，因为有从礼拜堂转移过来的。每天晚上的家庭聚会继续举行。《诗歌》是手抄的，原本藏起来，只拿出自己抄写的来唱。《圣经》只拿出一本来轮读，提防红卫兵的突然袭击。
十二月二十五日晚，两位老姊妹相约来到我们家庆祝圣旦。我们尽情的唱着诗歌，心里感到格外满足。一位老姊妹非常慨叹：“我们不知道要到什么时候才有聚会礼拜的日子了！”我们的老叔公说：“姊妹，不要怕他们，就来我们家里聚会礼拜就行了。”
散会后，已经夜深了，我躺在床上睡不着：抄家，烧《圣经》，封礼拜堂；不是我们犯了法，而是他们犯了法。哦，难道我们就这样禁若寒蝉，一声不敢哼了吗？“不要怕他们，就来我们家聚会礼拜就行了”，这句话总在我的耳边回响。我们的主，我们的神不是掌管着天上地下所有权柄的神吗？我们为什么不可以反击这撒但的权势呢？是他们犯了法，他们没有办法拉我们去坐牢，…… 就是要坐牢又怕什么呢！“亲爱的主，我是祢的孩子，我是祢的仆人，我愿意为祢去死！”圣灵感动着我的心，热泪湿了我的枕头。
有一个老姊妹就在我家住宿。早晨起来，我告诉她我在夜里的想法，——在我们家里开始主日聚会。她听了很高兴；于是我们分头告诉弟兄姊妹，就在一九六七年的最后一个主日，十二月二十七日开始了聚会。
我们反复地唱着：“再唱信心的歌，无论夜如何黑，……”跪着同心祷告，灵里新鲜、满足。“我们的主，亲爱的神！祢曾经应许过，无论在那里有两三个人奉祢的名聚会，祢就在我们中间。哦主，是的，在我们的聚会里有祢所命定的福——生命、喜乐、平安、饱足。因祢就在我们中间。主，我们感谢祢！”
六、 在‘牛栏’
我们是在楼上的一个房间里聚会的，开始以后就没有停止过，每主日或多或少总有弟兄姊妹来参加。我们大声唱着诗歌，并没有人来管。
这样的聚会使我们得益很大。有一个被打成右派的年老牧师，一次专程来到我们中间，祷告时他一开口就放声痛哭。哦，教会就是永生神的家，也是我们这些神的儿女的家；没有聚会，我们就无家可归啊！
六八年，五、六月以后，形势又紧张了，到处揪斗。有几个弟兄姊妹已经被逮捕，我熟悉的一个八十五岁的老中医，因为不堪受辱上吊自杀了；我们八十六岁的老叔公在他亲戚家里受到斗争、审查，被关进看守所，最后被判处十五年徒刑，不几天就被折磨死了。我已经作好准备，等着他们来揪斗。
八月的一天，早饭后，我刚下到田里要耘田，红卫兵来叫我到大队部去，叫我交代问题。下午，我知道我的家第二次被抄了。从那天以后，我就一直住在大队部的一个房子里，进了所谓‘牛栏’。
他们要我交代问题，我就乘机会见证我的信仰。有一个比较了解我们信仰的红卫兵负责人，看了我的交代材料以后就说：“你是没有问题的。”还有一个红卫兵的负责人甚至在暗中保护我，常向我透露他们的计划。因‘牛栏’当时只有我一个人，他们又知道我是不会走的，所以房间门根本没有锁，白天他们叫我干这干那，晚上我就睡在一个作过课室的大房间里面。那里有一个豆腐厂，我每天早上二、三点钟就起来帮他们磨豆腐。本来不了解我的人，相处一段时间以后，对我逐渐有了了解。
一天三餐是我的母亲给我送来的。她是个普通的农村妇女，文盲。我是她一连生了五个女儿之后才生的男孩，从小就格外爱我。可怜我因为生活的坎坷，不但从来没有让她享点儿福，相反，在她晚年的时候还让她常常为我耽惊受怕，要她一日三时的为我送饭。想到这里，我心里不禁一阵凄楚。
七、“我的神，我的上帝！”
在我进了‘牛栏’约半个月左右，又打阶级斗争的开场锣了——把所有的“阶级敌人”抓来，戴上纸角帽游街、游村。这次我再也不能幸免了。只是我看别人时心里非常害怕，而当事情临到我时，我却又不怕了。我戴着一个高高的纸角帽，胸前还挂着一个牌子，上面写着“右派分子基督教徒”。别人还要打小锣鼓，只是他们说，因我的纸角帽太高，要我自己扶住，不要我打。
走在长长的“阶级敌人”队伍中间，我心里只反复地回响着一首诗歌：“我的神啊，我赞美祢，祢所行的无不公义；我的神啊，我赞美祢，祢所作的都有慈爱。凡我所遇，既出于祢，我要向祢赞美！……”里面非常平静。无论是穿过行人拥挤的街道，听见人指手划脚的说我，或是听着呼喊打倒我的口号，都一点摸不着我的心。“哦主，实在，祢的恩典是够我用的。”
我所在的地方毕竟是农村，这里的红卫兵小将们对他们的林副统帅的战略部署，毕竟领会得不好；上级叫他们将我揪出来了，他们比较了解我之后，却觉得我是没有什么大问题的，他们甚至打算只开批判会批判我，而不是开斗争会斗争我。这样一来倒使我犹豫了——想办法与他们调和，能退让的地方，尽量退让，想靠着自己的智慧取得造反派的原谅，获得‘解放’。就是在这样的心情之中他们开斗争会斗争我了。
斗争会是在晚上开的。他们举行了崇拜毛泽东主席的开始仪式，喊了一些‘革命’和打倒我的口号之后，开始问我：“你是信什么的？”“我是信耶稣的。”我本想尽量用缓和的办法向他们解释我的信仰，想取得他们的谅解。而他们原来的想法，是我会承认错误，表示不再信耶稣，他们斗争批判一番就算了。他们是习惯了被斗争的人唯唯诺诺的，我第一句肯定的答话就使他们愤怒了。他们厉声责问我：“是不是你到现在还信耶稣？”我说：“是的。”会场顿时紧张了，有的叫这个，有的喊那个，有人揪我的头发。我一时不知所措。
红卫兵的头头，一个体格健壮的人，站出来大声问我：“耶稣是谁？”我见他们这么愤怒，不敢回答。他们见我不敢回答，越发逼得利害，同声喊着：“回答！回答！叫他回答！”“回答！回答！叫他回答！”我被逼得无路可走，只好回答：“我的神，我的上帝！”会场“哇！”的一声沸腾了，头头口里骂了一句下流话，狠狠地打了我一个耳光。
他这一个耳光打下来，我的心里倒平静了；不再犹豫，一切交托给主，顽固到底！虽然会场沸腾，将我推推搡搡，剃十字头，竹枝鞭子劈头盖脸的抽下来，有的甚至叫着要割掉我的耳朵，可是我的里面已经深沉的安静了。
他们将两条绳子抛在梁上挂着，一头反绑着我的双手，几个人在另一头拉，要将我吊起来。可是我觉得自己很重，他们的拉力太小，怎么也不能将我吊起来。他们看见我一点不怕，觉得无计可施，好心一点的妇女又喊：“你们打死他也是这样的，不要那样搞了。”又有的说：“这样弄下去，今夜又不用睡觉了。”于是他们变换题目，问我那一次去广州是谁给我开的证明。对这些无关痛痒的问题，我也回答了他们。他们觉得也有了一点收获，一次斗争会就这样结束了。
我回到房间后，一个红卫兵特向我提出问题：“你是不是真是信上帝的？”“我若不是真信上帝，我为什么还要挨斗、挨打！”我回答。可怜他们还真的以为，我是披着宗教外衣在搞特务活动的呢！
八、 别了，人间！
离我们家四十多里的一个地方，造反派们将四类分子及其家属，不管大人小孩，全部用锄头打死了。消息传到我的耳中，我想起他们昨天晚上斗争我的时候，红卫兵的头头曾拿着一块铁狠狠的一拍桌子，我就准备着，晚上他们再来斗争我时，我可能会被他们打死。我想到家里非常困难，只是棺材是现成的，父亲置好棺材放在家里，去了香港。我提醒自己：死，不能白白的死，在被打死之前要将这世界的结局告诉他们。
我仍然出去做苦工，到河里去把石头挑上来。渴了，本来我是不喝河水的，只是我想，不等这河水里的寄生虫在我腹中长起来，我的肉身早已完了，不用那样讲卫生了。我喝河水了。太阳快下山了；啊，可能我这是最后看到它了。别了，太阳！别了，人间！
晚上，他们却没有斗争我。我于是等到第二天，仍然没有斗争我。我也不知道他们那一天才斗争我，我要预先把我要说的话写好书面材料交给他们，免得到时来不及说就被打死了。我这样做了。出奇，他们却没有什么反应，只在过两天以后，有一个干部将我找去骂了我几句：“可恶，不斗你还好，斗了你一下，反更加嚣张了，我看你的头有没有从前那些地主恶霸的那么硬！……也好，等你多积累点材料，一总再跟你算账。”
九、倾跌
‘牛栏’里的人多起来了，挤满了作过课室的大房间。可是，他们一交代问题，就被‘坦白从宽’放回去了。我看着他们进来，看着他们离开，只有我的‘牛栏’生涯好像是没完没了的。母亲送饭给我是走一条田垠的，由于她一天走三趟，这条婉延的田垠竟被踏得光光的成了一条路。亲人、妻子，他们都希望我也能够得到解放，早点儿回去。我的心又波动了。
‘牛栏’里又只剩下三个人了。一次，红卫兵们去公社开会回来，晚上将我叫去，轮班审问我。他们两个人一班，两个人一班的轮流审问我，要以逸待劳来折磨我。
他们要我承认基督教是反动的。本来他们折磨我才刚刚开始，我却幻想他们真的要解决我的问题。心想，让一步吧，不然，我这么顽固，他们要放我回去也是不能的。于是我说：“好，我承认，对这个时代来说，可以说基督教是反动的。”心里为自己辩护：“这是什么时代，他们那是什么革命！对他们那样的‘革命’，‘反动’是一个好名词。”他们叫我把这话写在纸上，我也写上了。但他们不肯到此为止，他们要我将“对这个时代来说”这几个字删掉，要我单单承认“基督教是反动的”。看来他们是懂得一点我的‘相对论’的。
凌晨三、四点了，我因为白天做工热了脱了衣服，预先没有料到他们要这样折磨我，我因而还赤着脚，穿一件单衣，冻得全身打颤。他们说，只要我的态度好了，就可以让我回去睡觉，不但可以让我回去睡觉，甚至可以放我回家。算了吧，再退一步，不能再退了，抹掉前面那几个字吧，到时候我只要反打一耙，承认我坚持我信耶稣的‘反动’立场就行了。我又按照他们的要求，抹掉了前面的几个字，在纸上单单留下“我承认，基督教反动的”几个字。
“哦，我的主，我有什么话可说呢？我就是这样不堪，凭着我自己，我就是这样一败涂地。我主，我实在是弱者中的弱者，求祢赦免我、覆庇我。”
我发现我上了当，他们白天强迫我做了一天工以后，到晚上又轮流来折磨我。我咬了咬牙，这一夜我什么都不说了。“哦主，是的，手扶着犁向后看的，不配进神的国。主啊，怜悯！”第二天，我母亲送饭时，我让她带回一个条子给我弟弟：“家事，请你理好，我不敢稍为回顾！”
